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１９８７年秋天，我父亲的堂哥张立教坐下来给东北两个

省的政协写了一封信，标题是 《关于张莘夫墓碑急需刻字的

情况》。立教希望能给四十一年以前死去的叔叔墓碑刻上

铭文。

张莘夫是我叔父。我诚恳希望他墓碑刻字的问题能

够尽快解决，此将有助于我们海外统战工作。

这封手写信件的初稿长达十二页，立教的孩子们给了我

一份。他们没能给我讲我们家的故事，但在这几张草稿纸

上，立教把一切都列明出来———我祖父在美国生活的记录，

对中国采矿业的贡献，他被刺杀和埋葬的历史，立教的个人

历史记录。

墓前有一块小的黑色大理石，刻有铭文张莘夫之

墓，每个字大约十厘米见方。墓前右方有一块碑，碑上
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未刻有任何文字……

１９４８年秋，沈阳解放。在北陵，近下马石的地方

就是张莘夫墓的遗址，还有一块没有字的墓碑……李芗

衡带着孩子去了台湾……她的侄子张立教留在大陆，没

有跟他们同去。１９４９年１月以后，他跟他们失去了

联络。

１９７９年，三十年之后，立教第一次回到了这块墓地。

坟墓已没有了，我祖父的遗骨也已散落无踪。但那块无名碑

留了下来———正如我祖母所预见的，空白无字保护了它未受

伤害。立教在信中请求政府批准，修缮坟墓，重新竖立一块

刻有铭文的碑。因为这个墓位于一座公园中的显著位置，这

件事是他一个人所无力完成的。

张莘夫的次子和长子都深深地爱着我们的祖国，曾

多次回国，投身祖国建设……据说最近党中央提出要加

强海外统战工作，广交朋友，争取支持。

所谓 “统战”，指的是共产党赢得党外中国人支持的政策，

包括住在香港，台湾和海外的华人。立教经历过许多的政治

运动，深知他以个人名义代表他的叔叔这样提出的请求不会

起太大作用。必须得诉诸爱国意识，关键是要把此事描绘为

一件国事，而非家事。我祖父的一生都被硬塞进了这样一个

框架之中，如今他已死去，依然如此。
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官方机构并没有立刻回复。两个月之后，立教又写了一

封信，请求当局支持他的要求，并且说得很清楚，他将承担

碑刻的全部费用。第二年１１月，得到批准以后，我祖父的

坟墓原址终于立起了一块新的墓碑。立教又写了最后一封

信，题目是 “我和海内外亲人多年的梦想终于实现了”。

因为这块无字碑终于变成了有字碑，我们的后人将

有个地方可以拜祭先人。为此，他们甚感幸运。

就在我去哈尔滨拜访他家人之后不到一年，立教伯伯于

２００６年２月逝世。他年寿够长，可以看到三个孩子都在他

曾任教的大学里找到工作，安顿下来，还有一个孙女也进了

这所大学。１９８５年，他曾获得省的一级教学奖，是这所大

学唯一一位获此殊荣的人。对他的家人来说，这多少冲淡减

缓了他曾受的痛苦。“我父亲能从那样的时代走过来，我觉

得，就说明他的心很大度，”他的女儿银桥对我说。“大家都

称赞他为人正派。有四百多人参加了他的葬礼。我们没料到

会来那么多人。”

直到他生命结束，银桥说，立教一直都相信共产党。他

从来不说政治斗争逼得他父亲自杀的事。对自己的遭遇也不

去多想。我父亲曾告诉我说，有几次他曾问起立教在文化大

革命中的经历，但立教不肯说。“我相信立教哥是真的被洗

脑了，”我父亲说。“无论什么时候他说起这些，只会说情况

多好，共产党多好。我相信他是吓透了，直到生命终了。这
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样的人很多，他们过去受的苦太多，觉得现在也不过是另一

场政治运动。他们始终没法相信，过去的一切不会卷土

重来。”

立教的女儿有不同的解释。“我父亲从没跟你父亲谈过

这些，”她对我说。“我认为，他是觉得你父亲生活在海外，

而这些是我们国家的家丑。”按照她的想法，不是恐惧，而

是羞愧，才令她的父亲缄口不言。

　　

２００５年的最后一天，我去沈阳的一个公园拜望祖父的

墓。冰冷的早晨，空气中混杂着煤炭燃烧的气味，太阳升起

来，冷冷的有些苍白，像只柠檬。公园里人不少，多数是退

休的人。老头们有一搭没一搭地慢跑，老太太们练太极。我

在一个步行桥上停下来，看着脚下的湖。有人把积雪扫空，

腾出一块大大的椭圆形场地。人们像专业运动员那样躬身滑

冰。一个已过中年的女人身上裹了一层又一层，脸上还蒙着

医用口罩———在沈阳酷寒的冬日，这是种常见的配饰。我在

看着的时候，她试图单足着地，一条腿往后伸开，向前滑

行。她差一点摔倒，又站稳了，四下看看有没有人注意。

我继续走，终于到了下马石，有两块石柱，用满清镌文

标明，这里是通往清朝皇陵的神道。偏左边，我看到一片被

松树围绕的小空地，祖父的墓就在那里。

墓碑大约有六米高，是灰色混凝土造的，上面刻着红色

的汉字：
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张莘夫先生纪念碑

中国矿业工程师

祖籍吉林省九台县六台村

１８９８—１９４６年

我慢慢地读着铭文，一字一字地读，这让我感到安慰。

墓志铭一共只有四行，包含了最基本的事实———但全都是真

的。没有一句歪曲造假；政治并不曾侵入到这篇文字的写作

之中。如果你只能用三十五个汉字来描述一个人，那么这算

是写出来他一生的重点———生卒年份，工作，祖籍，和他的

姓名。

我站在那里看着那块碑，不知道这样的场合我该做点什

么。我没有磕头，也没有烧香上供；我只是立在祖父的墓

前。没有人打扰我。几个男人在下马石附近踢毽子，但他们

没理会我。最后我只好离开，因为天太冷了。

我离开的时候，一个男人骑着自行车经过。他的车后面

绑着一个录音机，播放着当年最红的民工歌曲；在那遥远的

地方，每条街上都有一家厂，而历史博物馆一个字也没有提

到过毛泽东。

我爱你

爱着你

就像老鼠爱大米

不管有多少风雨
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我都会依然陪着你

回想祖父的一生，我为他失去的机会特别感到难过。他

年轻时离开家———去北京，去美国———去求学，为了报国。

他奔波在异国他乡，努力地找寻人生的方向，始终都在刻苦

工作。他是出于责任感，才不顾别人的警告，毅然去抚顺煤

矿。最后的那个冬夜里，当那些武装士兵登上他的火车，用

刺刀捅他时，他所有的学识和努力都化为乌有。那是最原始

的一种暴力；在这样的武器面前，一个人的理想抱负已毫无

意义。我祖父死后，他一生追求的中国的前瞻远景也破

灭了。

但事情之所以会发展成这样，并不偶然。我读祖父的日

记时，或眼看着一群成年人在乡村婚礼上围攻敏和她姐姐的

时候，感觉自己一次又一次见证着中国错误的问题症结所

在。家国观念高于一切，许多人为它所困———几百万又几百

万的人———过着远非自己所选的生活。若不是为了国家，我

的祖父就不会成为矿业工程师，就不会去抚顺矿地。但他生

来就背负着身为中国人的担子，因此他就做了这些事。正是

同样的原因，张立教和赵鸿志在１９４８年秋天才留了下来，

也因为同样的原因，我父亲才如此压抑自己的情绪，大姑姑

蔼蕾才藉诗歌来抒发情感，立教的孩子才对过去轻描淡写。

只有张宏选择记住，而这记忆已让他受尽折磨。

也许，我本人也比自己认定的更为中国化。因为现在我

更能理解他们———理解为什么一个人决定不把她的故事讲出
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来，又或是无法讲出来，也许不能承认任何的情感，因为不

然的话，这情感将把你吞噬。我现在理解了蔼蕾姑姑追思父

亲的诗，在诗中，她尽力克制自己的情感，将个人的伤痛化

为一种得体，有意义的方式表达。但到最后一句，她失败

了———我恨啊！爸。———情感喷薄而出，让隐藏的伤口，突

然暴露在世人面前。

了解家庭的历史也改变了我对南方工厂城市的看法。敏

和春明的民工世界里有许多东西让人无法喜欢：拜金主义，

腐化，日常生活的粗鄙。但现在终于有机会可以离开你的村

子，改变你的命运，想象一种不同的生活而且能实现它。我

祖父当初梦想的旅程正是今天成百万的青年人每天都在做

的———他们离开家；他们走进陌生的地域；他们拼命工作。

但如今，他们的目的不在改变中国的命运。他们关心的是自

己的命运，为自己作决定。如果这世界丑陋，至少这是他们

自己的世界。

也许２０世纪的中国必得经过这样一番可怕的错误，人

们才能重头来过，这一次他们探求各自的路，将家国历史这

些重担抛在一旁。有很久，我认为东莞是一个没有过去的城

市，但现在我认识到，不是这么回事。过去一直都在那儿，

在提醒我们：这一次———也许，希望，哪怕困难重重———我

们会走对。

　　

最后一个跟我谈到家族历史的是姑姑蔼蓥，她是我父亲
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的小妹。她父亲去世的时候她才七岁；关于父亲，她只记得

一件事：他从外面回到家，新留了小胡子，爸爸亲她的小肚

皮，逗得她笑个不停。

祖父去世之后，我祖母一直带着这些孩子。在蔼蓥太

累，不想读书的时候，她母亲会对她说，“你父亲为国捐躯，

你必须得用功，才能像他一样。”北京当时有十二条电车路

线，都是以国家烈士的名字命名；我伯父立豫还记得小时候

乘坐过张莘夫电车。抚顺地区有个矿叫做莘夫矿，沈阳有条

路叫莘夫路，他的火车被迫停车，他惨遭杀害的小站，后来

被命名为张莘夫站。我祖父死后，名字刻进了祖国大地。后

来，共产党掌权之后，所有这些名字又都变了。

蔼蓥姑姑在台湾读中学的时候，有一次全班去参观烈士

照片展览，看到一位被杀害的人，有文字说明他是如何被

害，还有他遍体鳞伤的尸体照片。“我心想，‘真可怜哪’，”

蔼蓥回忆道，“接着我就看到了我爸爸的名字。”她晕倒了。

那些照片是政府的反共宣传，但蔼蓥以前从没看过。她连父

亲的脸也认不出———只认得名字。

在离开中国的兄弟姐妹中，蔼蓥是唯一成年后还曾跟母

亲亲近相处的。她的兄姐们出国之后，她单独跟妈妈度过一

些时间，听了许多关于她的故事。后来蔼蓥也去美国求学，

我祖母去世那年夏天，她又回到台湾去陪伴母亲。许多人跟

我分享了他们的记忆，但蔼蓥姑姑的不同。在她的讲述中，

母亲是个独立女性，反抗传统，渴望着出国旅行；她的父亲

是个年轻的叛逆者，当初他的理想主义爱国热情跟家庭拉开
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了巨大的鸿沟。我祖父那一代人的负担，在于他们从政治观

点来看一切，但蔼蓥的故事描画了他们生命中个人的一面。

抱恨终天。好几个人曾跟我说过这个词，据说这几个字

绣在我曾祖父入葬时穿的衣服上，表达了他对于日本占领东

三省的遗恨之憾。但蔼蓥的解释不一样。当初我祖父在美国

留学七年之后回到家，他父亲希望他留在六台掌管家业；可

这个年轻人仍决意要离开家，父亲发怒了。日本入侵切断了

父子间的通信，他们一直没有机会讲和。“他是为对待孩子

的方式感到遗憾，”我姑姑说。她讲的我祖父死去时的故事

也不同。据我听过的几种叙述，当他身受重伤，生命垂危的

时候，我祖父仍想着他对国家的责任。我是中央政府派来

的，他说。为国捐躯，我死而无憾。但蔼蓥告诉我，他曾试

图在一张纸上，蘸着自己的鲜血写字。他那一队里有一个人

得以平安归来，他把那张纸给了我祖母。上面只有草草几个

字。“我妈妈没法辨认太多，”蔼蓥说，“但她认得出自己的

名字。”

在我听过，读到过的关于祖父的一切之中，我无法寻到

他个人的踪迹———他全部的生命似乎都专注在救国这一件事

上。他的书信和日记里显现出来的就是这样一个形象。我很

希望能喜欢他，但关于他的东西我读得越多，仿佛与他就越

隔阂。他就像一个消失在自己故事里的人，在我看来，这太

糟糕了。但也许，除了蔼蓥姑姑告诉我的那一点微弱闪烁的

东西之外，还有更多我看不到的。
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我本没打算跟蔼蓥姑姑谈，因为她当时年纪太小，不太

会记得父亲的生死这些事。我跟父亲，蔼蕾姑姑，立豫伯

伯，立教伯父的家人还有许多别的亲戚都谈过。他们讲到过

去的时候，都会模糊含混。

我们对家史了解的不多。我们从来都没有机会谈到

这些。

事实上，我对中国的认识很肤浅。

我祖父的父亲，没有人知道他的名字。

我跟所有这些人谈过之后过了几个月，小姑姑蔼蓥有一

天打电话给我。她听说我在写一本书，她想跟我谈谈我的

祖母。

“我来告诉你，”她说，“我的哥哥姐姐都不像我那么了

解你祖母。”我从没想到过要问祖母的事。她从来没有远离

过家；没有留下任何书面的记录。有多少可以去了解？但关

于我家的历史，许多最生动的细节———祖母跟她公爹的矛

盾，祖父遭到家法责打的故事———都来自蔼蓥姑姑。我们第

一次通过电话之后，姑姑给我发了一封电子邮件。里面透露

的情感跟家里别的人所表现的都完全不同。

我母亲 （就是你祖母）来自一个非常传统的中国家

庭，家教很严。她受过高等教育，在当时的女性是很不

寻常的。后来她的事业非常成功。在条件很差，资源很

少的情况下，她几乎是一手带大了几个孩子，给他们很

好的教育。我非常爱她，对她充满敬意。我真正了解她

０１ 　打工女孩



是在哥哥姐姐们离开家之后。

我们上次简短交谈之后，我开始思考中国女性不得

不面对的那些变幻和挑战，也许正因为如此，中国女性

才这么坚强。在我们家，奶奶，我，还有你，我们三代

人的生活跨越了全世界，尤其是中国，变化最大的一百

年。我们做出牺牲，受过苦，我们站起来了。

期待着你的来信，跟你谈谈。

爱你的

蔼蓥姑姑

小姑姑对我说她现在是 “半退休”状态，她是一家美国

生物科技公司的首席执行长。可我还是得早一个星期预先跟

她约好访谈的时间；她的丈夫已经完全退休了，负责帮她安

排后勤。在今天的中国，我姑姑这样的女性被称作女强人。

在约好的时间，我拿起电话，打给蔼蓥姑姑，她是这样开始

讲的：我要把我知道的都告诉你。
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